“欲识金银气,多从黄白游。一生痴绝处,无梦到徽州。”在明代戏剧家汤显祖的诗句里,徽州是富贵华丽之乡。与此对称的却是“前世不修,生在徽州。十三四岁,往外一丢”的凄然。古徽州本来山阻壤隔、地狭人稠,自然资源匮乏,出产难以自给,故有“前世不修,生在徽州”之说。由此徽州男子年少就必须出门谋生,这就所谓“十三四岁,往外一丢”了。其实,徽州成为商业和文化的重镇,源于中国文化和经济南移的宋朝,一直到明清徽商迅速地崛起。
徽州各大族姓,均为魏晋之乱到唐末之乱中由中原迁移而来,不乏显赫世家贵族,保存至今的各家族谱均提到这一点。每逢北方兵荒马乱,徽州特殊地貌便成了避难的天然屏障。正如中央电视台《走遍中国》栏目最近播放的文化专题系列片《徽州》开篇的解说词那样:“历史仿佛风雨中飘来荡去的孤舟,而徽州就是港湾。”
定格的镜像片中的徽州指的是古徽州,古徽州包括安徽的绩溪、歙县、休宁、黟县、祁门和现已划归江西的婺源,面积一万三千平方公里。《徽州》共分10集,每一集都有一个贯穿全集的主题意象,分别是村落、会馆和城镇、书院、祠堂、牌坊、桥与人、黄山松和三雕、古戏台、新安江、齐云山等。
“用镜头来抢救存留下来的农耕时代的文化遗产,是电视人的一种文化自觉。”《徽州》总策划、总撰稿杨晓民先生这样说道,“主题就是为了寻找和追忆故园的文化乡愁,通过电视的镜像来展现古徽州人的生存方式、伦理规范和文化创造,从而发掘徽州文化遗存背后蕴涵的内在文化精神。”
《徽州》的素材不仅仅来源于博物馆的史籍,更多的是挖掘隐藏于民间的文化记忆。在拍摄手法上,吸收了纪录片的表现手法,用讲故事的方法来传递内容,注重情节和细节。经过精心挑选的故事,让徽州历史上的重要人物纷纷登场,这些人与事既包含了徽州的人文精神,又有很强的可看性。
徽州民居
比如第一集《前世今生》就是通过村落这一主题意象走进徽州,徽州村落是农耕社会文明的见证,通过对西递和宏村这两个村落的探源与考证,展现了徽州民居、民俗、小巷特有的风情以及徽州人与自然和谐共处的生活观念。第二集《八千里路》从三个徽商的故事娓娓道来,展现了侨居杭州的胡雪岩、侨居苏州的吴士东、侨居扬州的江春这三个徽州商人的不同的人生遭遇,展现徽商所创造的巨大财富、诚信的经营理念以及亦官亦商的封建商帮意识。其中大盐商江春的故事颇显徽商的豪绰。乾隆皇帝下江南,在扬州瘦西湖游览的时候,感慨道:这里的景色如果有了白塔,几乎就是京城的北海了。第二天,乾隆再次坐画舫游览瘦西湖,竟然看见一座竖立在湖边的白塔。这一夜之间出现的白塔,就是江春用盐堆砌起来的。
除了“无徽不成镇”、“无徽不成商”之外,徽人十分重视教育,可谓“十户之村,不废诵读”。也因此徽州素有“东南邹鲁”、“程朱阙里”之誉,私塾发达,人才辈出,仅黄山山麓一条小溪居然一沟三状元、三丞相,又如明代婺源坑头一门出了十多位进士,有“一门九进士,六部四尚书”之称,雄村明清两代出了40余个进士,现在还有牌坊“四代一品”和“父子丞相”。《四库全书》收编著作总数3461种,其中徽人所著197种,占收编著作总数的十八分之一,嗣后名人著作更不少见。
矣欠乃一声屯溪篁墩是徽州新安士族的发源地,它在每一个徽州人的心目中的地位自是非比寻常。要研究徽学、了解徽州人的历史,都要在这里寻根。拍摄《徽州》,当然不能遗漏这里。但是当摄制组走进篁墩的时候,并没有看到预想中的徽派建筑,而是另外一番景象,断壁残垣、满目荒凉。当摄制人员和徽州老人交谈后,在他们绘声绘色描述的记忆中,似乎找到了想象中的篁墩。但那样的篁墩永远留在了老人们手绘的五颜六色的地图上,是用水彩笔画出来的。当他们问到程氏宗祠、程世忠庙的时候,篁墩的老人一脸的惆怅,指着手绘地图上红色的标记说,就在这纸上。
我们正处在一个文化多元的时代,对于中国来说,五四以来对传统文化的破坏太大了,对中华传统文化的继承,我们甚至不如周边的国家和地区。杨晓民说:“正是在这个意义上,我们拍摄《徽州》的另一层涵义,也有用镜头抢救历史文化遗存的意图,因为传统文化的很多遗存刹那间就会灰飞烟灭了。剧组刚刚拍完的一些东西,第二次再去拍,就彻底消失了。廉价,没有多大意义。用镜头来发现、抢救、保存那些消失的或者即将消失的文明痕迹,是电视人的一种努力。用镜头表达徽州,不是为了把观众带到过去的时代,而是展示、再现我们的先民们曾经有过怎样的一种生存方式、文明方式,这种方式进而又展示了文化的多样性和可能性,它对我们今天的文化塑造又有着怎样的引导和借鉴价值。”
在《徽州》的每一集中分隔段落的,是一组由徽派建筑组成的插入画面,这组画面的最后一个镜头是一扇雕刻精美但却关闭着的门。总编导壹周解释说:“徽州文化就像一扇没有被打开的门。”然而,历史渐行渐远的背影,犹如电视片开头矣欠乃的船声,只留下了那片山那片水中的徽州伫立。